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Das glokale 
Unheimliche:

PLAMEN
DEJANOFFi 

iiFIUINiOUai
REOttlKK-

In einem schlichten, der dekorativen Kunst des 
15. Jahrhunderts gewidmeten Ausstellungs- 
raum des Metropolitan Museum New York 
befindet sich, dutch ein Sell abgetrennt, der 
Eingang zum Gubbio Studiolo. Das um 1480 
im Auftrag von Federico da Montefeltro, dem 
Herzog von Urbino, entstandene Studiolo 
bildet ein Schmuckstiick der Sammlung: eine 
kleine, zur Ganze wieder aufgebaute Kammer, 
deren illusionistische Holzintarsien Wand- 
schranke imaginieren. Scheinbar ofFen ste- 
hende Gitterwerktiiren geben den Blick auf 
Regale frei, die mit Musikinstrumentcn und 

astronomischen Geraten,Jagdh6rnern, Stun- 
denglasern, Harnischen, Senkbleien und 
Quadranten gefullt sind; darunter stehende 
Banke werfen holzerne Schatten auf ebensolche 
Sockelleisten. Das studiolo der Renaissance war 
gleichermaften Studierzimmer wie Aufbewah- 
rungsort fur die Besitztumer des Edelmanns: 
Jeder Gegenstand darin war sowohl Werkzeug 
als auch Signum der Macht, auf ein Ausmafi an 
Bildung verweisend, das dem wirtschaftlichen 
und politischen Herrschaftsgebiet seines Besit- 
zers entsprach. AUerdings bietet das Gubbio 
Studiolo, das diese Insignien so iippig wieder-
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GLJCAl 
UNCANNY:

Plamen
Dejanoff’s 

‘foundation 
Require
ments”

Joanna 
Fiduccia

Off a modest gallery of fifteenth-century decorative art in the Metropolitan 
Museum of Nev/ York, a rope cordons off the entrance to the Cubbio Sfu- 
diolo. Commissioned around 1480 by Federico da Montefeltro, Duke of 
Urbino, the Studiolo is a crown jewel of the collection: a small chamber, 
reassembled in its entirety, whose wood inlay conjures up trompe-l'oeil 
cabinets. Latticed cupboards appear to hang open, showing shelves lined 
with musical and astronomical instruments, hunting horns, hourglasses, 
battle armor, plumb bobs and quadrants, while benches below them cast 
wooden shadows over wooden baseboards. The Renaissance studiolo 
was a space for quiet study as well as a repository for the nobleman's pos
sessions; each object within it was both a tool and a sign of power, imply
ing learnedness as broad as the economic and political dominion of their 
owner. Yet the Gubbio Studiolo, which so richly illustrates these signs.
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gibt, befremdlich wenig Platz fur die Dinge 
selbst. Schwer zu sagen, wo bier ein luirklicher 
Schrank fur die wirklichen Instrumente des 
Herzogs stehen konnte, ohne deren Trompe- 
Ibeil-Doubles zu verstellen. Mit der herzogli- 
chen Sammlung bestiickt muss der Raum ein 
Wirrwarr aus Schatten und Simulakren 
gewesen sein. Vollig leer ist er voUkommen.

Liefee sich das auch von Plamen Dejanoffs 
Foundation Reguirements sagen? Die Rekon- 
struktion einer anderen Bibliothek, nur ein 
knappes Jahrhundert vor dem Studiolo in der 
bulgarischen Stadt Veliko Tarnovo erbaut, ist 
eine gleichermafeen meisterhafte Sublimation 
kultureller Verfeinerung in schone Tischler- 
kunst - und ebenso vollkommen leer. Das sich 
um drei Hiigel am kuhn geschwungenen 
Flusslauf der Jantra scharende Veliko Tarnovo 
war die politische und kulturelle Hauptstadt 
des vom 12. bis ins 14. Jahrhundert beste- 
henden Zweiten Bulgarischen Reichs. Ab 1370 
fielen dann die Osmanen in die oberthrakische 
Tiefebene ein und begannen das Bulgarische 
Reich Stadt um Stadt zu unterwerfen. Im 
Sommer 1393 wurde Tarnovo von einer rie- 
sigen Armee belagert, und die Stadt bereitete 
sich auf die Kapitulation vor. Da beschlossen 
die Bewohner, die reichen Skriptoriumsbe- 
stande des Patriarchats in Sicherheit zu 
bringen. Ein alter Stadtfuhrer schildert die 
Geschehnisse: »In einer jener ruhigen Nachte 
steigen schattenhafte Gestalten vorsichtig den 
steilen Pfad zur Peter-i-Pavel-Kirche hinab. 
Hier angekommen, lasst jeder einen schweren 
Packen Bucher von den Schultern gleiten. [...] 
Auch in der nachsten Nacht waren die 
geheimnisvollen Schatten wieder unterwegs. 
Diesmal erwartete sie der Patriarch in der 
Tschetiridesset-Matschenizi-Kirche. Dort ver- 
wahrten sie andere Handschriften in einem 
Raum hinter dem Altar. «*

Die Prozession wurde noch mehrere 
Nachte fortgesetzt, bis die osmanische Armee 
die Stadttore passierte und Bulgarien fur 
nahezu funf Jahrhunderte unter osmanische 
Herrschaft fiel.

Ein Teil der geretteten Bucher wurde in 
den 1830er-Jahren unter dem griechischen 
Bischof liarion von Kreta wiederentdeckt und 
in einem Akt, den viele fur eine schonungslose 
sprachliche Sauberung hielten, verbrannt.^ Ein 
weiterer Teil jedoch schien seinen Weg in den 
Untergrund gefimden zu haben: eine von 
Generationen bulgarischer Familien heimlich 
erhaltene unterirische Bibliothek. Nahezu 500 
Jahre lang, zwei gescheiterte Aufstande und 
eine erfolgreiche Erhebung hindurch wurden 
die Bucher in dieser unterirdischen Kammer 
aufbewahrt, nur um wahrend des Russisch- 
Tiirkischen Krieges von 1877 ausgehoben zu 
werden. 1989 beim Zusammenbruch der Sow
jetunion wurde die Bibliothek erneut gepliin- 
dert. Diesmal verschwanden sogar ihre Turen.

Fernbesitz

Dejanoffs Bibliothek - teils Rekonstruktion, 
teds Monument — wurde nach im 15. und 16. 
Jahrhundert angefertigten Darstellungen dieser 
unterirdischen Kammer gebaut, die der 
Kiinstler in einer Privatsammlung entdeckt 
hatte. Sie besteht zur Ganze aus miteinander 
verschrankten Eichen-, Kirsch-, Linden-, 
Kastanien- und Nussholzpaneelen. Die Orna- 
mentik ist zuriickhaltend, aber die Handwerks- 
kunst fast unverschamt komplex. Die Wande 
bestehen aus kreisfbrmig angeordneten facet-

1) Ivan Bogdanov, Veliko Tarnovo^ Sofia 1967, S. 41.

2) Diese Darstellung von liarions schonungsloscr Zcrstdrung 

der bulgarischen Manuskripte stellte Ivan Shishmanov 

Ende des 19. Jahrhundert erstmals infrage. Der vielfach 

bezeugte Respekt des Bischofs fur bulgarische Traditioncn 

und die bulgarische Sprache, so argumentiertc er, lasse es 

sehr unwahrscheinlich erscheinen, dass er dcr Tater sei.

Dass liarion die Bibliothek mutwillig oder aus Bigotterie 

niedergebrannt habe, sei nichts anderes als eine »tenden- 

ziose historische Fiktion*. Ivan Shishmanov, Bulgarian 

Revieii}, XI. Jg., Nr. 4, S. 60. Zur Historiografie der 

Theorien rund um dieses Autodaft vgl. Yordan Trifonov, 

•The Tradition of Old Bulgarian Library in Tarnovo*, 

in: Magazine. BjIS^ 14. Jg., Nr. 8,1917, S. 1-42.
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gjves strangely little room for the tools themselves. For it is hard to say 
^here a real cabinet might go for the Duke's real instruments—except to
|j|Ock their trompe-l'oeil doubles. Once filled with his collection, the room 
^ust have been a confusion of shadows and simulacra. Perfectly empty, it
jfCmds perfected.

Might the same be said of Plamen Dejanoff's Foundation Require-
^ents? A reconstruction of another library, built just shy of a century before 
ffie Studiolo in the Bulgarian city Veliko Tornovo, it is likewise a masterful 
ji^blimation of cultural refinement into fine carpentry—just as perfect(ly) 
gfnpty. Clustered on three hills that lie along the whiplash curves of the 
ycmtra River, Veliko Tarnovo was the political and cultural capital of the 
second Bulgarian Empire from the 1 2th to the 14th century. By the 1 370s, 
however, the Ottomans had begun to sweep over the Thracian plain, sub- 
juaating the Bulgarian kingdom town by town. In the summer of 1 393, a 
yOst army encircled Tarnovo, and the city prepared for defeat. It was at 

point that its residents undertook to preserve the contents of the Patri
archate's rich scriptorium. An old guidebook to the city recounts what fol
Irjwed: "One night a long file of shadows could be seen, climbing down 
tfie steep slope of the hill, towards the church of Sts. Peter and Paul. On 
entering the church, every one of them took a heavy bundle of books off 
bis shoulders. [...] The shadows resumed their mysterious journey on the 
following night. This time the Patriarch was waiting for them in the church 
of the 40 Holy Martyrs. New piles of manuscripts were left here, in a small
cell behind the altar."'

1) Ivan Bogdanov, Veliko 

Turnovo, Sofia 1967, 

pp. 41-2.

Szene aus einem Haus in Arbanassi um 1450, Kupferstich

Scene from a house in Arbanassi around 1450, engraving
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tierten Rechteckpaneelen, oben gesaumt von 
einem Fries aus Rundbogennischen und dutch 
verzierte Bander voneinander getrennt; Farn- 
und Floralschnitzwerk fiillt die Bogenzwickel 
derTur - von aufien eine schlichte Brettertiir 
mit Querriegeln, innen mit einem polychromen 
Diamantmuster uberzogen. Marketerie und 
Wande sind durchgehend mit zarten Holz- 
stiften iibersat, die die Zapfen-, Schwalben- 
schwanz- und Gehrungsverbindungen 
zusammenhalten, ohne dass ein Nagel, eine 
Schraube, oder ein uberschiissiger Leimtropfen 
ZU sehen ware.

Foundation Requirements ist vielleicht ein 
verwirrender Titel fur ein solches Gebilde. 
Dejanoffhatte aber wohl ein anderes Projekt 
im Sinn, fur das die rekonstruierte Bibliothek 
»erforderlich« sein konnte: die Griindung eines 
vom Kunstlergeleiteten Kunstkomplexes in 
Vcliko Tarnovo. Im Lauf der letzten Jahre hat 
Dejanoff Sieben Gebaude im historischen 
Stadtzentrum erstanden. In Partnerschaft mit 
Architekten wUl er diese Gebaude zu Orten 
umbauen, die als Aufienposten ftir Kunstinsti-

n soUef*- 
tutionen aus ganz Westeuropa fun^e 
Als eine Art bulgarisches Marfa " ° „ in 
Judds Atelierkomplex und Privatsti 
westtexanischen Provinz - konzipier ggjge- 
Dejanoffs Vorhaben ein unbehaglii^^f^^^j^^^ 
schmack von Opportunismus und 
Unvermeidlichkeit und Absurditat a 
Mircan hat das Projekt in einem au 
chen Essay als »Komplexitat erzeug 
Maschine« bezeichnet, die mit der 
mensetzung dumpfer Angste un ti 
sprochener Wunschvorstellungen j^jjjjsie-
in Osteuropa dutch den Begriff jas
rung ausgelost werden«.’ Sie ver 
Verhaltnis von Zentrum und j^j^^fika' 
das mit der problematischen West 
tion des Ostens einhergeht - seine 
nach Einbeziehung in dessen j^jgung 
Erlosung in der okonomischen ignllek' 
gleichzeitigem Anspruch auf eme

3) Mihnea Mircan. .Der '

Dcjanoffs Planets of Comparison ,
Kat., MUMOK, Wien, 2006), Zurich 2

SrarfioZo de. / of Federico da Montefeltro, Palazzo Ducale, Gubbio, 

«. / around 1478-1482. The Metropolitan Mu.eun, of Art. New York
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gi. ** P’^ocession continued for several more nights, until the Ottoman 
*ornQ '^°y past the city gates, and Bulgaria was ceded to Ot

'"'jle for nearly five centuries.
bish books was discovered during the term of the Greek
to Crete in the 1830s, and burned in what many believed
Qp? ° campaign of linguistic purgation.^ Another set, however, 

n^ade its way into an underground structure, a 
boQL '^*^°ry, tended in secret by generations of Bulgarian families. T es
'brou buried chamber for nearly five hundred years,
i^Orn^i failed insurgencies and one successful uprising, only to 
coll?^®'^ the Russian-Turkish war of 1877. As the Soviet Union 
^^^^Psed in 1989, the library was once again looted. This time, even its 

spirited away.

p
*®®nth °^5*'^'Jction, part monument, Dejanoff's library is modeled afte ’ 
'■Over J 5'^teenth<entury renderings of this underground cham er, 
'^terlo °^hst in a private collection. It is built entirely from
''OiriB panels of oak, cherry, linden, chestnut, and nutwoo 
I^Ooton '®^trained, but the craftsmanship is almost wantonly intri 
'^f don?" panels pinwheel across the walls, topped by a frieze
"'oodu,^ oooks and separated by finely finialed rails, fern an 

clusters in the spandrels of the arched door-a sober, barred

" aejanoff,
*’’’nien n •

This account of llorion of 

Crete's ruthless destruction 

of the Bulgarian manu

scripts was first called into 

question in the late nine

teenth century by Ivan 

Shishmanov, who argued 

that the bishop's broadly 

evidenced respect for Bul

garian traditions and lan

guage made him a very 

unlikely perpetrator. The no

tion that liarion would have 

burned the library out of 

spite or bigotry, concluded 

Shishmanov, amounted to 

no more than a "tenden

tious historical fiction." Ivan 

Shishmanov, Bulgarian Re- 

view, vol. XI, no. 4, p. 60. 

For the historiography of 

the theories surrounding this 

auto-da-fe, see Yordan Tri

fonov, "The Tradition of Old 

Bulgorian Library in 

Tarnovo," in: Magazine. 

BAS, vol. 14, no. 8, 1917, 

pp. 1-42.
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tiven Trauma und in regionalen Traditionen 
griindende Identitat.

Die Position DejanofFs in dieser Komplexi- 
tatsmaschine ist exzentrisch. Am konsisten- 
testen ist Dejanoff in der Vermeidung 
konventioneller Kiinstlerrollen, von seinen 
verstorend-ambivalenten Partnerschaften mit 
Luxusautomarken bis bin zu seiner aktuellen 
Eigenmarkenpflege dutch die Appropriation 
der tschechoslowakischen Zeitschrift 
plamen. In Tarnovo tragt der Kiinstler zur glo- 
balen Ausbreitung privater Institutionen bei, 
wobei er weniger als reisender, unabhangiger 
Kiinstler-Auftragnehmer auftritt, sondern als 
Direktor, Philanthrop und mazenatischer Kul- 
turentrepreneur in Personalunion? Sein Griin- 
dungsakt in Tarnovo bestand eher im Erwerb 
von Besitz als in seiner Produktion. Der Akt 
erinnert an Gordon Matta-Clarks Reality 
Properties: Fake Estates von 1973: anormale, 
abgeschnittene und/oder wertlose Grund- 
stiicke, die dieser bei Versteigerungen von der 
Stadt New York erwarb. Matta-Clarks »Immo- 
bilien« waren fur New Yorker ebenso unzu- 

ganglich und ex-zentrisch, wie es Tarnovo fur 
die Kunstwelt ist - und ebenso widerstandig 
gegen deren zunehmend labile Vorstellung von 
institutionellem Besitz? Freilich garantiert

4) DejanofFs Ambitionen in Tarnovo konnten daher als cr 

weiterte Antwort auf cine Einladung zu ciner Ausstcllung 

im Palais de Tokyo in Paris von 2002 gcschen wcrden. Statt 

seine Arbeit nach Paris zu senden, liefi Dejanoff die Insti

tution zu sich kommen: Fur die Dauer der Ausstcllung 

wurde in seiner Berliner Wohnung am Hackcschen Markt 

einc temporare Zwcigstcllc des Palais de Tokyo, inklusive 

frankophoner Bclegschaft, cingerichtet. [siehe auch 

Barbara Steiners Text in dieser Publikation, S. 76-87.]

5) Fiir Matta-Clark war cs vor allem die Unzuganglichkeit 

dieser Immobilicn, die sic so reizvoll machte. »Was mich 

am meisten rcizte*, crklartc der Kiinstler 1974 in einem 

Interview in Avalanche, ihre Bcschreibung als >un- 

zuganglich<. [...] Besitz ist ctwas so Verbreitetes.Jedcr- 

manns Vorstellung davon ist vom Nutzfaktor bestimmt* — 

etwas, das dem vom Kiinstler erworbcncn Land deutlick 

fehlt. Liza Bear, »Gordon Matta-Clark ... Splitting the 

Humphrey Street Building*, in: Avalanche, Dezember 

1974, S. 34.

Donald Judd, IS untitled voorks in concrete,

Marfa, 1980-1984



Glocal Uncanny 157

panel from the outside, a polychromatic work of diamantine pattern from 
the inside. The marquetry and walls are studded throughout by delicate 
pegs that secure the bridled and dovetailed and mitered joints, without a 
nail or screw or repugnant polyp of wood glue in sight.

Foundation Requirements is perhaps a perplexing title for such an 
ornamented structure. Dejanoff, however, may have in mind another proj
ect for which the reconstructed library might be "required": the foundation 
of an art complex in Veliko Tarnovo, helmed by the artist. In recent years, 
Dejanoff has acquired seven buildings in the city's historical center. Part
nering with architects, he intends to convert these houses into locations that 
will serve as outposts for art institutions located across Western Europe. 
Imagined as a kind of Bulgarian Marfa—the complex of studios and pri
vate foundation founded by Donald Judd in rural western Texas, Dejanoff's 
proposition entails an uneasy admixture of opportunism and conflict, in
evitability and absurdity. In an insightful essay on the project, Mihnea Mir- 
can has called it "a machine for producing complexity," manipulating the 
"constellation of dim anxieties and unspoken desires activated by the no
tion of colonization in Eastern Europe.It renegotiates the terms of center 
and periphery through the East's fraught identification with the West—seek
ing inclusion in its history and salvation in the promise of economic unifi
cation, while also claiming an identity grounded in both collective trauma 
and regional traditions.

Dejanoff's position in this complexity machine is eccentric. In fact, De
janoff is most consistent in his avoidance of conventional artistic roles, from 
his unsettlingly equivocal partnerships with luxury car companies to his cur
rent self-branding through the appropriation of the Czechoslovakian jour
nal plamen. In Tarnovo, the artist facilitates the global proliferation of 
private institutions, acting as director, philanthropist, and enterprising 
cultural promoter all in one, rather than itinerant artist-as-independent 
contractor.^ His founding act in Tarnovo was to purchase property rather 
than produce it. The gesture recalls Gordon Matta-Clark's 1973 Reality 
Properties: Fake Estates: irregular, isolated, and/or trivial plots of land 
purchased at auction from the City of New York. Matta-Clark's "estates" 
were as inaccessible and ex-centric to New Yorkers as Tarnovo is to the 
art world, and as resistant to its increasingly labile notions of institutional 
property.^ Nevertheless, remoteness has long ceased to guarantee exclu
sion from the circuitry of the art world, which incorporates ever more dis
tant and minor "capitals of culture" with ease. Even Marfa has become a 
destination, with collectors and cognoscenti materializing every several 
months for a benefit dinner or an opening.

But if comparison with Marfa does little to assure that Dejanoff's "ma
chine for producing complexity" will ultimately resist the homogenizing ma
chine of the western cultural apparatus, it does highlight another shared 
feature of Judd and Dejanoff's projects: the production of itinerant compo
nents that complement the outpost—modular structures, made to be shown 
within contemporary museums and institutions. Dejanoff's library is one

3)

5|

Mihnea Mircan, "The 

Geography Simulator: 

Plamen OejanoH's Planets 

of Comparison," in: 

Dejanoff (exh. cot., 

MUMOK, Vienna, 2006), 

Zurich 2007, p. 72. 

DeianofPs ambitions in 

Tarnovo therefore could be 

seen to expand on his re

sponse to an invitation to 

exhibit at the Palais de 

Tokyo in 2002. Rather than 

send his work to Paris, 

Dejanoff had the institution 

sent to him: a temporary 

branch of the Palais de 

Tokyo, complete with a 

francophone staff, was es

tablished in his Berlin apart

ment on Hackescher Markt 

for the duration of his exhi

bition. (see also Barbara 

Steiner's text, pp. 76-87.1 

For Matta-Clark, it was 

above all the inaccessibility 

of these "estates"—their re

sistance to use—that made 

them so compelling. "The 

description of them that ex

cited me most," explained 

the artist in a 1974 inter

view In Avalanche, "was 

'inoccessible.' [...] Property 

is so all-pervasive. Every

one's notion of ownership is 

determined by the use fac

tor," a factor notably absent 

from the land purchased by 

the artist. Liza Bear, "Gor

don Matta-Clark... Splitting 

the Humphrey Street Build

ing," in: Avalanche, 

December 1974, p. 34.

Europe.It
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Abgelegenheit schon lange nicht mehr den 
Ausschluss vom internationalen Kunstzirkus, 
verleibt sich der doch locker immer fernere 
und kleinere »Kulturhauptstadte« ein; selbst 
Marfa ist bereits zu einer Destination 
geworden, an der sicb Sammler und Kenner 
alle paar Monate zu einem Benefizdinner oder 
einer Eroffnung einfinden.

Stiitzt der Vergleich mit Marfa nicht 
gerade die Uberzeugung, dass sich Dejanoffs 
»Komplexitat erzeugende Maschine® der 
Homogenisierungsmaschine des westlichen 
Kulturapparats widersetzen wird, so wirft er 
zumindest ein Licht auf eine weitere Gemein- 
samkeit der Projekte von Judd und Dejanoff: 
die Produktion zirkulierender Komponenten, 
die den Aufienposten erganzen - modulate 
Strukturen zur Prasentation in Museen und 
Institutionen zeitgenossischer Kunst. Dejanoffs 
Bibliothek ist eine solche Struktur, aber para- 
digmatischer noch ist sein Bronze House. Das 
aus modularen Bronzegittern erbaute Bronze 

House ist ein dffentliches Monument, das 
zwischen verschiedenen privaten Institutionen 
zirkuliert, eine Wanderskulptur, die auf einen 
entfernten Raum verweist. Damit scheiden 
sich allerdings auch die Wege von Judds Boxen 
und Dejanoffs Haus. Mogen Judds einfache 
Materialien durchaus volksnah sein, so war es 
das, was er in Marfa verfolgte, bestimmt nicht. 
Judd wiihlte das preiswerte Land und den 
weiten Raum, um die Betrachtungsbedin- 
gungen seiner Arbeiten zu kontrollieren. 
Dejanoff dagegen wendet sich an ein Publikum 
aufierhalb der Kunstwelt, dessen Reaktionen 
und Geftihle nicht so stark an eine bestimmte 
Geschichte, einen Diskurs, eine Betrachtungs- 
weise gebunden sind. Er benutzt das konven- 
tionelle Material Bronze genau deshalb, well es 
breite Schichten anspricht, sich der materiellen 
Sprache des offentlichen Denkmals bedient.

So gesehen hat sein Projekt fur Tarnovo, 
inklusive Foundation Requirements und 
Bronze House, mehr mit dem Denkmal- -

■■ -
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such structure, but his Bronze House is even more paradigmatic. Con
structed out of modular bronze screens, the Bronze House is a public 
monument shuttled between private institutions, an itinerant volume gestur
ing toward a remote space. This, however, is where Judd's boxes and 
Dejanoff's house part ways. For while Judd's unexalted materials may be 
populist, his intentions in Marfa were not. Judd sought out the cheap prop
erty and abundant space in Marfa in order to exert control over the view
ing conditions of his work. Dejanoff, conversely, solicits an audience 
beyond the art world, whose reactions and sentiments are less tightly 
bound to a particular history, discourse, mode of spectatorship. He uses 
the conventional bronze precisely because it communicates broadly, 
speaking the material idiom of the public monument.

In this sense, his project for Tarnovo, along with Foundation Require
ments and the Bronze House, find closer parentage in Constantin 
Brancusi's monumental complex for Targu Jiu, commissioned in 1 934 to 
commemorate the Romanian soldiers who defended the city from the Cen
tral Powers in 1916. Brancusi's iconic Endless Column {Colonne Sans 
fin]—another massive, modular bronze—is, in fact, only one component 
of the monument, which included The Gate of the Kiss, a large version 
of his well-known figures, eternally cleaved in their embrace, and The 
Table of Silence, a dais surrounded by twelve stone stools. Each com
ponent is located at a considerable distance from the other, an arrange-

Constantin Brancus

Colonne sans fin 

(Unendlicbe Sassle /

Endless Column),

TirguJiu, 1938
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komplex Constantin Brancusis inTargu Jiu zu 
tun, der 1934 zum Gedenken an die rumani- 
schen Soldaten, die die Stadt 1916 gegen die 
Mittelmachte verteidigten, in Auftrag gegeben 
wurde. Brancusis ikonische Endlose Saule 
{^Colonne Sans fin} - ebenfalls eine massive 
modulate Bronzeskulptur - bildet nur einen 
Teil des Denkmals. Weitere Bestandteile sind 
Das Tor des Kusses, eine Grofiversion seiner 
beriihmten, in ewiger Umarmung gespaltenen 
Figuren, und Der Tisch des Schweigens^zsnz 
von zwolf Steinstiihlen umringte Plattform. 
AUe diese Komponenten sind in betrachtli- 
chem Abstand voneinander aufgestellt - ein 
Arrangement, das an die Anlage der Pariser 
Wahrzeichen erinnert? Brancusis Komplex 
iibertragt somit Paris, als fremde Hauptstadt 
und Metonymie fur den globalen Kunstmarkt, 
auf die rumanische Stadt - in einer Art topo- 
grafischer Allegoric des »Glokalen«, jenes Kof- 
ferworts, mit dem der Soziologe Roland 
Robertson die Anpassung giobaler Unter- 
nehmen an regionale Markte beschrieb.

Das Glokale meint also nicht die Anglei- 
chung lokaler Tendenzen an den globalen 
Kapitalismus, sondern - umgekehrt - die 
Adaption oder Absorption der Konturen und 
Eigenarten des lokalen Terrains dutch den 
Kapitalismus. Das Studiolo ist ein Bild dieses 
Phanomens, insofern es die Instrumente des 
Studierzimmers dutch die lokale Intarsien- 
kunst in zweidimensionale Zeichen der Macht 
umwandelt. Foundation Requirements geht 
noch einen Schritt weiter.^ Das Objekt ist 
so konzipiert, dass das Augenmerk auf die 
virtuose Tischlerarbeit fallt; es lasst gewisse 
architektonische Fugen sichtbar, um ihre 
genaue Machart zu zeigen, und das Holz 

unbehandelt, um seine Qualitat hervorzuheben 
- lauter Dinge, die der Bibliothek das Rohe 
und Abstrakte eines Schauraum-Prototyps 
verleihen. Sie mochte von uns bewundert, 
nicht benutzt werden; sie evoziert das Hand- 
werkliche als Ausdruck seltener Qualitat, nicht 
rustikalen Charmes.Traditionelles bulgarisches 
Tischlerhandwerk wird dutch seine fetischisti- 
sche Akribie zu einer Adaption westlicher 
Produktionsmafistabe - ein seltsamer, seinem 
fernen und abwesenden Original zurufender 
Doppelganger.

Unheimliche Fundamente

Foundation Requirements kann sich auch auf 
den Aufbau von Institutionen beziehen. Oder 
iiberhaupt nur auf das Bauen. Dejanoffs 
Objekt ist ein Modell subterraner Architektur: 
einer Bibliothek, die sich unter der Erde, zwi- 
schen den Fundamenten, befindet. Die unter- 
irdische Bibliothek ist die Doppelgangerin 
ihres iiberirdischen Pendants, eine Schatten- 
version des »aufgeklarten« Raums der Biblio
thek und eine Inversion der Trope, die das 
Gebaude nach dem menschlichen Korper

6) Vgl. Sidney Geist, Brancusi: di Study of the Sculpture^ 

New York 1968; Rosalind Krauss, »Echelle/Monumenta- 

litc: La Ruse de Brancusi*, in: Margit Rowell (Hg.), 

Quest-ce que la sculpture moderne'^ (Ausst.-Kat., Centre 

Georges Pompidou, Paris, 1986), Paris 1986, S. 250.

7) Auch Mihnea Mircan hat auf die Beziehung von 

Dejanoffs Planets of Comparison zum »Glokalen« ver- 

wiesen und den vom Kiinstlcr angestrebten Zusammen- 

prall ostlicher und westlicher Institutionen als »eine ganz 

besondere Art der >glocalisation<« beschrieben. Mircan 

2006 (wie Anm. 3), S. 75.



Glocal Uncanny 161

that echoes the disposition of Parisian landmarks? Brancusi's com
plex thereby transposes Paris, as both foreign capital and metonym 

the global art market, onto the Romanian city, in something like a top- 
Q^raphical allegory of "glocality," sociologist Roland Robertson's port- 
^^nteau to describe the adaptation of global corporations to regional 
markets.

Glocality is not the assimilation of local tendencies to global capitalism.
b^/t the reverse: the adaptation or absorption of capitalism to the contours 
Q^d specificities of the local terrain. The Studiolo provides one image of 
ffjjs phenomenon, transfiguring the study's tools into two-dimensional signs 
of empire through the local craft of intarsia. Foundation Requirements 
dj^es one better.^ The structure is arranged to highlight its virtuosic joinery, 
leaving certain architectural seams open to expose its precise assembly 
Q^d the wood unvarnished to emphasize its quality, all of which lends the 
litrrary the untouched, abstracted drift of a showroom prototype. It solicits 
oi/r admiration, not our use; it evokes the handmade as a proxy for rarefied 
qt(ality, not for rustic charm. Traditional Bulgarian carpentry becomes, 
tf^fough fetishistic fastidiousness, an adaptation of the high production 
values of the West—a queer double, calling out to its remote and absent 
original.

Upconny Foundations

Foundation Requirements can refer to institution-building. Or it can refer, 
sipiply, to building. Dejanoff's construction is a model of buried architec
ture; a library located in the sublevel, which is to say, among the foun- 
d<3tions. The underground library is the double of its above-ground 
c<?unterpart, a shadow version of a library's "enlightened" space and an 
inversion of the trope that patterns the building off the human body. With 
its faqade hidden in the earth, the library-cum-foundation is a spectral im
age, an uncanny architecture.®

That it appears in the gallery in the form of a reconstruction—that is, 
aS a "double"—only intensifies this uncanny quality. The double, Freud 
reasoned in his canonical 1919 essay on the uncanny, was an "assurance 
of immortality" become a "harbinger of death." In Foundation Require
ments, it is a "safeguarded library," or a contemporary reconstruction of 
what has been lost, become a "sepulchral library," or one that stands 
forever empty and outside of time.

6) See Sidney Geist, 

Brancusi: A Study of the 

Sculpture, New York 

1968; Rosalind Krauss, 

"Echelle/Monumentalitd: La 

Ruse de Brancusi," in: 

Qu'est-Ce Que La Sculp

ture Moderne? (exh. cat.. 

Centre Georges Pompidou, 

Paris, 1986), Paris 1986, 

p. 250.

Z) Mircan has also noted the 

relation of Dejanoff's Plan

ets of Comparison to the 

"glocal," describing the 

proposed collision of East 

and West institutions as 

"a glocality with o twist." 

Mircan, op.cit., p. 75.

8) For an analysis of the 

uncanny quality of buried 

architecture and its prob- 

lematization of the princi

ples of Enlightenment 

spoce, see Anthony Vidler, 

"Dark Spaces," in: The Ar

chitectural Uncanny: Es

says in the Modern 

Unhomely. Cambridge, 

MA 1992, pp. 167-175.
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figuriert. Mit ihrer in der Erde verborgenen 
Fassade ist die Bibliothek-samt-Fundament 
eine gespenstische Erscheinung, unheimliche 
Architektur.8

Dass sie in der Galerie in Form einer 
Rekonstruktion - d. h. als Doppelgangerin - 
auftritt, verstarkt das Gespenstische nur noch. 
Der Doppelganger ist, wie Freud in seinem 
kanonischen Aufsatz von 1919 rasonierte, eine 
»Versicherung des Fortlebens«, die zu einem 
»Vbrboten desTodes« geworden ist. In Foun
dation Requirements ist es eine »bewahrte 
Bibliotheko bzw. eine zeitgenossische Rekon
struktion von etwas Verlorenem, die zu einem 
»Bibliotheksgrab« geworden ist - einer Biblio- 
thek, die fiir immer leer und aufterhalb der 
Zeit steht.

Und schliefihch und endlich ist DejanofFs 
Bibliothek nicht nur ein gedoppeltes, sondern 
auch ein de-platssiertes Ohjekt. In Homi 
Bhabhas postkolonialer Oberarbeitung von 
Freuds »Unheimlichem« fallt dieses mit dem 
»Un-heim-lichen« im Korper von Migranten 
oder Kolonisierten zusammen, im beunruhi- 
genden Amalgam von Raumen, das dutch die 
De-platzierung von Individuen, Staaten und 
sogar Unternehmen entsteht - das »Glokale« 
ist ein solches Amalgam. Un-heim-lich heifit 
nicht, kein Heim zu haben, sondern dutch die 
Versetzung so entfremdet zu sein, dass der 
Unterschied zwischen Privatem und OfFentli- 
chem verloren geht.’ Es ist ein Unterschied, 
den Dejanoff in seiner Verbindung privater 
Unternehmen und Institutionen mit Offent- 
lichkeiten innerhalb und auBerhalb des Kunst- 
betriebs konsequent und andauernd verwischt.

Das Unheimliche ist daher gleichermafien 
kollektiv wie personlich, historische Verdran- 
gung wie traumatische Entwurzelung. Es ist 
auch, im klassischeren Sinn, die Enthullung 
dessen, was hatte verborgen bleiben sollen. 
Kultur ist die obsessive Probe dieser 
Enthullung, der »Wiederkehr des Ver- 
drangten«, wenn sie unter dem Deckmantel 
von Kunstwerken und Legenden das Unsag- 

und Unsichtbare weitergibt. DejanofFs 
unheimliche Bibliothek ist ein solcher 
Deckmantel, insoFern sie ein Zeugnis der 
zerstorerischen osmanischen Besatzung in 
eine Geschichte des Uberlebens verwan- 
delt. Aber sie ist nicht der einzige. Unter- 
irdische Lagerstatten fur die verlorenen, 
teils apokryphen Bucher sind uberall in 
den Hiigeln von Veliko Tarnovo verstreut 
und in seine Volkssagen eingewoben. Da 
ist etwa jene beriihmte, heute im British 
Museum befindliche illuminierte Hand- 
schrift, das Evangeliar des Zaren Iwan 
Alexander, das im 17. Jahrhundert 
irgendwie auf den Berg Athos gelangte, 
wo es zufaUig einem jungen britischen 
Reisenden gezeigt wurde. Da sind die 
Bucher, die angeblich vom Imam der 
Kurschumli-Moschee gehiitet wurden, bis 
sie als Verpackungsmaterial Verwendung 
fanden. Oder die Bucher, die sich, in 
Wachs eingegossen, in den Tiefen des 
Kilifarevo-Klosters befinden soUen. Oder 
die, von denen es heifit, sie seien wahrend 
des einen oder anderen Konflikts zwi
schen den Mauern der einen oder anderen 
Kirche zermalmt worden. Oder die, die in 
einer unscheinbaren Hohle nordlich der 
Stadt versteckt sein sollen. Verborgen 
hinter einer Steinmauer konnte die Hohle 
eine Doppelgangerin von DejanofFs 
Doppelgangerin sein: eine weitere unter- 
irdische Kammer, die aber vielleicht 
immer noch voUkommen geftillt ist. bhh

8) Fur einc Analyse des Unhcimlichen von unterirdischer 

Architektur und ihrer Problcmatisierung dcr Prinzipien 

des aufgeklarten Raums vgl. Anthony Vidlcr, »Dark 

Spaces*, in: ders., The Architectural Uncanny:

Essays in the Modern Unhomely, Cambridge, MA 1992, 

S. 167-175.

9) Homi Bhabha, Die Verortung der Kultur^ iibers. von 

Michael Schiffmann und Jurgen Frcudl, Tubingen 2000, 

S. 13ff.
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Dejanoff's library, finally, is not just a doubled object; it is a displaced 
In Homi Bhabha's post<olonial reworking of Freud's uncanny, or Un- 

^eimlich, the "un-homely" converges with the "unhomed" in the body of 
(he migrant or colonized, in the troubling amalgam of spaces caused by 
|he displacement of individuals, states, and even corporations—the "glo- 
^ality" being one such imbrication. To be unhomed is not to be homeless, 
put to be so estranged by relocation that one is deprived of a distinction 
petween private and public worlds.’ It is a distinction that Dejanoff, in his 
intermingling of private corporations and institutions with publics within 
pnd beyond the art market, consistently works to confuse.

The uncanny is therefore both collective and personal, both historical 
('epression and traumatic dislocation. It is also, more classically, the reve
lation of what should have remained hidden. Culture compulsively 
(•ehearses its revelation, the "return of the repressed," as it ferries the un
payable or unseeable under the cover of artworks and legends. Dejanoff's 
itncanny library is one of these covers, transforming a testament to the de- 
ptructive Ottoman occupation into a tale of survival. But it is not alone in 
Joing so. Subterranean storehouses for the lost books, some apocryphal, 
pthers not, are sown through the hills of Veliko Tarnovo and sewn into the 
fabric of its folktales. There is the famous illuminated manuscript, the 
Gospels of Ivan Alexander, today in the British Library, which somehow 
reached Mount Athos in the 1 7th century, where it was shown by chance 
to a young English traveler. There are those books said to have been 
guarded by the Imam at the Kurshumli mosque, until they were repurposed 
as packing materials. Or the books rumored to be encased in wax, deep 
within the Kilifarevo monastery. Or those claimed to have been crushed in 
the walls of one church or another, during one conflict or another. Or those 
said to be hidden in an unmarked cave north of the city. Enclosed behind 
0 wall of plaster and stone, the cave might be a double to Dejanoff's dou
ble; another buried chamber that, just maybe, is still perfectly full.

9) Homi Bhabha, The 

Location of Culture, 

New York 1994, p. 13.




