
72. Maria Martins and 
Ma chanson [My Song] 
(1944), circa 1944

In one of the last texts she ever published, 

Maria Martins said what many of 

her critics and admirers had long been 

either too polite or too beguiled to print.1 

The occasion was a letter criticizing the 

Departamento de Cultura [Department 

of Culture]’s decision to turn over the 

curatorial tasks for the Brazilian pavilion at 

the 34th Venice Biennale (1968) to a diplomat, 

rather than delegating the decisions to one 

of the country’s cultural institutions. “I have 

the right and duty to express my opinion,” 

Maria wrote, “not only as an artist who 

knows and is known by the international art 

world […] but even more so as someone who 

for a long time worked abroad for Brazil, for 

Brazilian artists and for the culture of our 

land.”2 This work, which invested her with 

both right and duty to criticize the state, 

was her service as the wife of the Brazilian 

ambassador Carlos Martins Pereira e Sousa 

(1884–1965). The role granted her access 

to associates and friendships in the cities 

where the couple had been stationed—Paris, 

Tokyo, Brussels, and Washington, d.c.—as 

well as time and resources to devote to 

her sculpture. But the privilege of her 

position not only set Maria apart from the 

bohemian and professional-class artists 
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in Brazil and abroad; it also chafed at the 

vision she cultivated of her oeuvre. For 

international audiences, Maria’s sculpture 

was an art of the Amazon, one that began 

in liberal borrowings from Candomblé and 

Indigenous Amazonian mythology, and 

developed into rampant vegetal motifs and 

erotic bronze excrescences. “Don’t forget I 

come from the tropics”—the name of one of 

her sculptures, an approximate line of verse 

in one of her poems, and most recently, the 

title of a 2016 documentary on the artist—

sums up this project, which many of her 

advocates appeared to take at face value. 

But “don’t forget” is a phrase only 

uttered if one expects the audience won’t 

remember. And Maria had every reason 

to expect it, not only as a wealthy white 

Brazilian woman, but as a member of an 

elite groomed to govern the state and its 

relations abroad—to be envoys rather than 

natives.3 Moreover, Maria had almost no 

direct knowledge of the Amazon during her 

lifetime, and certainly none in the years 

when her sculpture became populated by 

Indigenous mythological figures and Afro-

Brazilian deities, the orixás. In February 

1939, the Martinses moved to Washington, 

d.c., from Brussels, where they had been 
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Maria Martins
73. Yemenjá, 1943
Bronze, 69 × 72 × 56.5 cm
Detroit Institute of Arts 
Museum, Michigan, 
United States

stationed for the previous three years. In 

Brussels, Maria had taken lessons with 

the sculptor Oscar Jespers (1887–1970), 

absorbing not only his techniques in 

direct carving, but also his 1930s turn to 

biblical themes. Her first solo exhibition 

at the Corcoran in Washington, d.c., in 

1941 featured a number of works bearing 

this influence, including a towering Christ 

figure carved from a specimen of jacaranda 

wood that Maria had reclaimed from the 

leftovers of the Brazilian lumber exhibit 

at the 1939 New York World’s Fair [img. 

68].4 The Christ figure’s knee and elbow 

seem to advance through the wood grain, 

parting its rings as if breaching the surface 

of a pond. But despite the possibilities 

suggested by this potent interface of 

volume and grain, as well as the sanguinity 

of the jacaranda’s crimson tone, it was 

ultimately not through native woods that 

Maria mediated her connection to Brazil 

for her foreign audience. In December 1941, 

Maria met the French-Lithuanian sculptor 

Jacques Lipchitz (1891–1973) on a trip to New 

York, and shortly thereafter began taking 

lessons in bronze casting from the artist—

an experience long credited to a seismic 

shift in her sculpture. From the studio 

she swiftly arranged for herself in New 

York, Maria transitioned into a practice 

almost wholly committed to working in 

bronze. As Veronica Stigger has argued, 

the metamorphic capacities of this new 

medium eventually merged with the subject 

matter that took over Maria’s sculpture 

in 1943: the shape-shifting figures based 

on Indigenous Amazonian mythology and 
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Maria Martins
74. Xangô [Shango], 1940 
Terra-cotta (whereabouts 
unknown)
Photograph from Maria 
Martins’s personal album, 
Portia Jones Archive, 
Philadelphia, United 
States

Candomblé orixás. These figures soon gave 

way to the topos of the Amazon jungle 

itself, “a land in perpetual formation and 

transformation, […] a metamorphic place 

par excellence.”5 The jungle thus provided 

the motif for Maria’s own reinvention.

Traveling through the myths and 

spiritualism of others, Maria had arrived 

at a formal language for Brazilian nature, 

a language she spoke in the first person. 

In Ma chanson [My Song] (1944) [img. 72], 

a woman is reconfigured into a grid of 

outstretched limbs, her head thrown into 

the wind, her foot pointing in the other 

direction, and her two hands curled in on 

themselves as though readying to pluck the 

cords of her own body. She is perched like a 

wind vane on a smaller tangle of vines. We 

see this same leafy garland in two works 

that Maria presented the year before in 

her 1943 exhibition at the Valentine Gallery, 

Amazonia. In one sculpture, the vines 

cascade from the crown of the voluptuous 

Yemenjá (1943) [img. 73], the orixá of the 

sea; in another, they bind the wrists of 

the tragic Tupi-Guarani figure Iacy (1943) 

[img. 101]. But in Ma chanson, these specific 

characters are gone, leaving only the 

schematic body that flies above them—less 

body, in fact, than instrument, and less 

cultural myth than personal aria.

What are we to make of Maria’s use of 

Candomblé orixás and Amazonian imagery, 

both in earlier works like Yemenjá and Iacy, 

and in the generalized jungle imagery that 

followed? At worst, it seems Maria was 

passing off secondhand acquaintance with 

these traditions as her own inheritance. 
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At best, she appeared to be taking to 

heart the conception of “brasilidade” 

articulated in Gilberto Freyre’s (1900–1987) 

influential book Casa-grande e senzala 

[The Masters and the Slaves] (1933), itself 

an outgrowth of the parallel cultural 

upheavals of Regionalismo and São Paulo’s 

Modernismo.6 Both movements rejected 

an official Brazilian high culture—which 

the Martins had been sent abroad, in part, 

to promote—in favor of a new cultural 

nationalist program that valorized the 

amalgamation of African, Afro-Brazilian, 

Indigenous, and Portuguese cultures. 

Maria’s assertion of her tropical identity 

may thus seem like the embrace of this 

program.7 As an artist, she would simply be 

“Maria,” dropping Martins’s name as a way 

of signaling her disaffiliation from the Old-

World mimicry of Brazilian officialdom 

represented by his office. 

Yet no such disaffiliation actually 

transpired. Maria moved through 

the art worlds of the Martins’s 

international assignments as both 

artist and ambassador’s wife. This 

was not a double life so much as a 

diplomatic one, defined by two kinds of 

estrangement: isolation in a foreign land 

and alienation from Brazil. Maria’s late 

champions have, on the whole, largely 

skirted discussion about her diplomatic 

position, beyond acknowledging the 

benefits of travel and time that Carlos 

Martins’s ambassadorship provided to 

the artist.8 But her mid-century critics in 

Brazil seemed keenly aware of how her 

diplomatic status distanced her from the 

lives and conditions of working artists in 

the country. To some, this distance was 

best expressed in the anomalousness of 

her sculpture in Brazilian Modernism, 

or its refusal to “obey the rules of the 

game.”9 But in one of the rare statements 

to directly address her social status, the 

critic Mário Pedrosa (1900–1981) wrote 
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Jacques Lipchitz
(Druskininkai, present-
day Lithuania, 1891 – 
Capri, Italy, 1973)
75. The Prayer, 1943
Bronze, 108 × 63.5 cm
Philadelphia Museum of 
Art, gift, R. Sturgis and 
Marion B. F. Ingersoll, 
1965 
© Jacques Lipchitz 
Estate, courtesy 
Marlborough Gallery, 
New York, United States

the following: “Maria came to art late in 

her career—and what a career! That of an 

ambassador’s wife. She entered this art 

world of bona fide bohemians or austere 

and professional craftsmen as surprisingly 

as a parachutist. Reaction from the bona 

fides was natural in view of this strange 

figure from the world of well-to-do snobs 

and the rich bourgeoisie.”10 Pedrosa’s 

derisive characterization opposes Maria’s 

bourgeois artifice to the “authentic” 

Brazilian Modernists. To him, one simply 

cannot be an ambassador’s wife and the 

genuine article; one cannot “parachute” 

into a national scene from a posting abroad 

and, at the same time, claim to be the 

nation’s autochthonous expression. One 

cannot come from the bourgeoisie and 

come from the tropics. 

Pedrosa’s condemnation, however, 

extends beyond class analysis. According 

to him, it is Maria’s style and eccentricity, 

her repellant excess of personality—that 

is, her feminine flaws and artifice—that 

earn her the disdain or refusal of the 

“authentic players.” In fin-de-siècle 

Europe, such characteristics might have 

read as a symptom of the decadence and 

degeneration of the bourgeoisie. But 

in mid-century Brazil, the discourse 

of the depraved elite had a distinct 

and complex tenor. On one hand, it 

evoked post-Abolition anxieties about 

miscegenation, which had supposedly 

been driven out by the fusional ideology 

of “brasilidade.” On the other hand, it 

suggested an affinity with Afro-Brazilian 

and Indigenous subcultures themselves 

that, along with the decidedly non-austere 

environment of the Amazon, had been 

feminized and deemed excessive by 

contemporaneous writings.11 Maria’s 

excess of personality both marks her 

outsider nature as a flashy, parachuting 

diplomatic consort, and aligns her with 

this Afro-Brazilian and Indigenous 

“outside” that (white) Brazilians sought 

to sublate. Counterintuitively, Maria as 

diplomat and Maria as tropical emanation 

meet on the terms of their shared excess—a 

material too-muchness that oscillates 

between the primitivist fantasy of an 

unmediated contact with nature and the 

alienation of diplomacy. 

The medium of Maria’s excess was, and 

perhaps could only be, bronze. Unlike the 

terra-cotta, wood, and plaster that Maria 

used in her earliest sculptures, bronze 

casting entailed several state-changes, as 

well as a surplus of materials used in a 

chain of substitutions—plaster taking the 

place of clay, bronze taking the place of 

wax, molds and counter-molds assembled 

and destroyed. The technique that Maria 

learned from Lipchitz was a relatively 

idiosyncratic variation on lost-wax 

casting, which Lipchitz first developed 

in 1924 and debuted in his Pierrot (1925), 

the first in a series of works that Lipchitz 

called “transparents.”12 Most lost-wax 

casting entails making a wax shell around 

a plaster or clay model of a sculpture 

and then building an outer mold around 

this shell. The wax is then melted away, 

so that molten metal can be poured into 

the interstices between the inner and 

outer molds, a space formerly occupied 

by the “lost” wax. Lipchitz simplified this 

process by modeling directly in wax. He 

then built a single plaster mold around 

the wax model, which was destroyed after 

pouring the bronze. Each “transparent” 

was therefore a one-off, circumventing 

the reproductive nature of bronze 

casting that had only recently become 

fully industrialized in France. Lipchitz’s 

relation to bronze was contradictory. 

He both asserted that it was simply the 

more advanced technique—he compared 

direct carving to the atavisms of both 

Primitivism and Socialism—and that it was 

magical.13 Waldemar George (1893–1970), 
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for instance, in his essay “Sculpture and 

Evasion” (an essay Lipchitz insisted to be 

retitled “Sculpture and Sorcery”), was 

instructed to change the phrase “Lipchitz 

as craftsman constructs these figures” 

to Lipchitz “acts as a diviner.”14 Finding 

himself an exile in New York and in the 

company of Maria, Lipchitz returned 

to these earlier methods and magical 

affinities, rediscovering the “transparents” 

at the same time as he initiated Maria 

into the process of lost-wax casting. In 

1943, the same year as Maria’s Amazonia 

exhibition, he exhibited a series of 

twelve “transparents” at Buchholz Gallery, 

which bear some resemblance to Maria’s 

sculptures from the same period [img. 75]. 

Amazonia opened less than two years 

after the start of Maria’s apprenticeship 

with Lipchitz, riding on the success 

of her first exhibition at the Valentine 

Gallery the year before. Whereas her 

earlier exhibition included a medley 

of religious themes (the Metropolitan 

Museum of Art purchased from the 

exhibition her jacaranda wood Saint 

Francis [1940] [img. 201]) and Tupi-Guarani 

mythological figures (Yara [1942], a 

genuflecting nude representing the “siren 

of the Amazon” was purchased by the 

Philadelphia Museum of Art [img. 29]), 

her 1943 exhibition was wholly devoted 

to seven Indigenous myths and one orixá. 

In effect, these figures were not new to 

Maria’s sculpture. Her repertoire had long 

included references to myths and spiritual 

practices, alongside biblical characters, 

racialized portraits [img. 74], and scenes 

evoking the favelas. Yet the conceit of 

Amazonia was that these Amazonian 

sources were a new fleet of inspiration 

for Maria’s artistry.15 They were at once 

avatars of the mythic figures and products 

of the energy those figures unleashed. 

The catalog accompanies full-page 

photographs of each sculpture with 
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Maria Martins
76. Pourquoi toujours 
[Why Always], 1946
Bronze, 76 × 23 × 13 cm
Private collection,  
São Paulo, Brazil

short narrative descriptions of the 

characters. The Indigenous predator 

Boiuna is introduced as “the monster 

snake, genius of evil” stalking the forest 

“on her prophetic rounds, killing men […] 

with her innumerable mouths sucking 

their blood, draining their strength” [img. 

97]. The sculpture itself is an upright, 

compound vagina dentata. Its head, hands, 

and legs have been transformed into 

Boiuna’s innumerable mouths, teethed 

like carnivorous plants or cowrie shells. 

As with almost all the works in the series, 

the bronze pools at her feet, forming 

a pedestal that rears up again behind 

the figure or, in the works Cobra grande 

[Great Snake] (1943) [img. 104] and Aiokâ 

(1942) [img. 30], seems to collect itself 

upward into vines that form a bower 

over the central deity. Each figure is thus 

both autonomous and integrated with 

something like a stage setting, a theatrical 

environment made of the same stuff as 

the deity itself. The bronze preserves 

the ductility of wax—twisted into forms, 

smashed down, and pinched up again. 

This metamorphic, constructive as well as 

destructive affordance corresponds to the 

mythic power of the deities to consume 

and integrate unfortunate humans, 

extruding the natural world in their place. 

It also corresponds to the dismantling 

of structure itself, as Raul Antelo has 

noted. Their constantly shifting forms 

and states suspend the “imperative of 

form, the epoché of the normative.”16 

This suspension of form as a fixed 

category became even more apparent 

in the following years, as Maria moved 

into the body of work that includes 

the aforementioned Ma chanson. 

Despite their narrative otherness, the 

Amazonia sculptures were still relatively 

conservative in their relationship to the 

monolith: they were centralized, and often 

symmetrical vertical figures cladded or 

draped with vines, a central mass with 

filigree. But as Tiago Mesquita observes, 

it is with her 1946 Valentine show that a 

new calligraphic line and rougher facture 

began to dominate.17 Her sculptures were 

now titled, not with the names of orixás 

or Indigenous mythological figures, but 

instead with phrases: Pourquoi toujours 

[Why Always] (1946) [img. 76], for a totem 

that appears at a distance like the stalk 

of a weed, but is in fact studded with tiny 

skulls; or J’ai cru avoir longtemps rêvé que 

j’étais libre [I Believed for a Long Time That 

I Dreamed I Was Free] (1945–46) [imgs. 38, 

39], a sinuous tangle of textured bronze 

ropes with a polished passage running 

through it. Although initially difficult to 

disentangle visually from the mass, these 

polished segments appear like a nude 

arching her back, as though she were being 

pulled painfully through a root system. 

The complex of bronze cables comes to 

resemble a struggle of a single victim with 

the buttress roots of some fierce plant, 

which is reflected in the surface of water. 

In these mid-to-late 1940s sculptures Maria 

appeared to be testing the bronze, seeing 

how far she could send its arabesques 

and how drastically she could empty the 

central mass of the sculpture. She had 

made a shift from the anecdote of myth to 

its formal incarnation. 

What such formalist arguments 

obscure is a secondary relationship of 

Maria’s work with the cultures invoked 

in Amazonia—one less about direct 

contact than shared alienation. For one, 

these arguments (in which Indigenous 

mythology and orixás simply provide 

a springboard for Maria’s abstraction) 

overlook the significant role of bronze 

in Afro-Brazilian art and craft. In Brazil, 

many of the most skillful metalworkers 

had origins, either directly or through 

tutelage, in West African nations with 

long and sophisticated metalworking 
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cultures. This expertise was conscripted 

into slave labor, but also preserved and 

honored in the orixá Ogun/Ogum, god of 

war and pathways associated with iron and 

metalwork.18 That Maria learned to work 

in bronze from a European exile, and then 

proceeded to invest this technique with the 

names and motifs of the Amazon, appeared 

like a consummate diplomatic act: a practice 

of estrangement, first geographically 

and then culturally, in order to arrive at 

self-knowledge.19 It is this very practice 

of moving beyond one’s identity that we 

might see encoded in the various figures in 

Amazonia. Indeed, the orixás are themselves 

formal incarnations of transformation and 

displacement. These forces are not merely 

the emanations of a separate spiritual 

world, but the consequences of exchange 

and intercultural contact, embodied in 

the objects and substances that compose 

the orixás found in churches and domestic 

altarpieces. These materials—beads, 

sequins, cowrie shells, pieces of foreign 

money, and so forth—are all metonyms of 

global trade and political relationships.20 

The Afro-Brazilian “fetish,” argues J. Lorand 

Matory, is a self-conscious conversion of 

these various commodities into “permanent 

nodes of social relationship” through which 

social life can be managed.21 Seen in this 

light, they are “diplomatic” objects.

This conception of the “diplomatic” 

object transcends the reduction of 

diplomacy to a mere mechanism for 

advancing national interests. Both 

historically prior to and alongside 

this Henry Kissinger-style diplomacy, 

there have existed more interactive, 

imaginative diplomatic acts, taking 

place in a “tangled web of official and 

unofficial representations of identity” at 

the intersection of sovereign prerogatives 

and public imagination.22 The role of the 

diplomat in this web is to be the stranger 

among strangers, searching out identity as 

well as difference in the foreign country. 

While modern nation states work to render 

diplomacy mere statecraft, the workaday 

job of the diplomat may remain what 

James Der Derian called the “mediation 

of estrangement,” a process of reckoning 

with one’s alienation, not just from other 

peoples and cultures, but also from one’s 

own labor, from the environment, and 

from the gods.23 

This conception of diplomacy 

equips us with a different framework 
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Maria Martins
77. Apuiseiro, 1943
Bronze, 65 × 25 × 30 cm
Private collection,  
Rio de Janeiro, Brazil

Maria Martins
78. Ma chanson  
[My Song], 1946
Gold and diamonds, 
10 × 9.5 × 1.5 cm
Private collection,  
Rio de Janeiro, Brazil

to understand Maria’s position in the 

1940s—not through appropriation or 

mimicry, but through an act of diplomatic 

translation.24 This act did not merge her 

with the Indigenous or Afro-Brazilian 

populations, but rather connected them 

through their shared state of estrangement 

from the new cultural politics of Brazil. As 

inaugurated by Freyre, those politics had 

envisioned Brazil not as a melting pot, but 

as a Portuguese settler culture “softened” 

by passive, sensual, and feminine 

African and Indigenous influences.25 

This primitivist fantasy was one both 

channeled and challenged by Maria. The 

artist promulgated an early version of 

ecofeminist Earth-Mother discourse 

as she incorporated Afro-Brazilian and 

Indigenous myths into apparently formal 

expressions of metamorphic nature. But 

she also equipped these expressions with 

a rapacious eroticism. 

“Maria embodies Brazil,” wrote the 

Surrealist poet Benjamin Péret (1899–1959) 

in 1956. “She could not have come from 

anywhere else on the globe, because it 

seems that no other place suggests to the 

same degree such an unfinished image 

that wanted to be immobilized.”26 Péret’s 

statement—one of several expressions of 

high praise by the Surrealists, asserted 

with the confidence endemic to well-

traveled European men—is made more 

remarkable by the wish it contains about 

Maria’s sculpture. “An unfinished image 

that wanted to be immobilized”: the poet 

imagines her sculpture’s capacity, not to 

present inert matter as if it were living, 

but rather to freeze life in its tracks. In a 

sculpture like Apuiseiro (1943) [img. 77], 

named after the many-limbed Amazonian 

plant, Péret sees a modern-day Laocoon 

as well as a monstrous fecundity that 

“wants” to be halted. Maria herself seemed 

well aware of this wish. She had chosen 

a medium that immobilized her forms 

while lubricating their entry into an 

international art scene that had already 

come to value bronze as a mainstay 

of European sculpture. But she had 

also chosen a process that echoed her 

estrangement from the volatile jungle. 

As an emblem of this decision, one might 

single out the companion work to Ma 

chanson: a golden brooch studded with 

diamonds, which materializes the union of 

her sculpture and her place in society [img. 

78].27 One of a series of adornments that 

she made in 1944, the Ma chanson brooch 

reprises only the top half of the full-size 

sculpture.28 With no Amazonian vines in 

sight, it presents a formal incarnation of 

Indigenous mythology, transposed into a 

luxury item for the fashionable elite. It was 

just the kind of ornament Maria could wear 

to her next diplomatic function. 
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forthcoming with Yale University Press.
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Em um dos últimos textos que publicou, 

Maria Martins escreveu o que muitos 

de seus críticos e admiradores não consegui-

ram dizer1 — talvez por excesso de educação 

ou por estarem seduzidos demais pela 

ocasião. Tratava-se de uma carta em que ela 

criticava a decisão do Departamento Cultural 

de Informações do Itamaraty de confiar a um 

diplomata as funções de curadoria do 

pavilhão brasileiro da 34ª Bienal de Veneza 

(1968), em vez de delegar a responsabilidade a 

alguma instituição cultural do país. “Cabe-me 

o direito e o dever de expressar minha 

opinião”, escreveu Maria, “não unicamente 

como artista conhecedora e conhecida no 

mundo internacional da arte [...], mas mais 

ainda como alguém que durante muito e longo 

tempo trabalhou no estrangeiro pelo Brasil, 

pelos artistas brasileiros e pela cultura de nossa 

terra.”2 Esse trabalho, que a investiu tanto do 

direito como do dever de criticar o Estado, foi 

sua atuação como esposa do embaixador 

brasileiro Carlos Martins Pereira e Sousa 

(1884-1965). Tal papel lhe deu acesso a 

amizades e colaboradores onde o casal teve 

posto — Paris, Tóquio, Bruxelas e Washington 

— assim como lhe proporcionou tempo e 

recursos para se dedicar à escultura. Porém, o 

privilégio de sua posição não apenas afastou 

Maria dos artistas boêmios e profissionais do 

Brasil e do exterior, mas também impactou a 

visão que ela cultivava sobre a própria obra. 

Para o público internacional, a escultura de 

Maria era uma arte da Amazônia que 

começou com empréstimos independentes do 

candomblé e da mitologia dos indígenas 

amazônicos e se transformou em desenfrea-

dos temas vegetais e excrescências eróticas de 

bronze. “Não se esqueça que eu venho dos 

trópicos” — o título de uma de suas esculturas, 

que se aproxima do verso de um poema de sua 

autoria e que, mais recentemente, deu nome a 

um documentário sobre a artista — resume 

esse projeto, no qual muitos de seus defenso-

res parecem acreditar de olhos fechados.

“Não se esqueça”, entretanto, é uma frase 

pronunciada apenas quando se espera que o 

público não se lembre. Maria tinha todos os 

motivos para isso, não só na condição de 

brasileira branca e rica, mas também como 

integrante de uma elite preparada para 

governar o Estado e suas relações exteriores 

— para ser emissária, e não nativa.3 Além disso, 

Maria quase não teve experiências diretas com 

a Amazônia em sua vida e certamente não teve 

nenhuma durante os anos em que sua escultu-

ra se tornou habitada por figuras mitológicas 

indígenas e entidades afro-brasileiras, os 

JOANNA FIDUCCIA

Diplomacia 
em bronze

72. Maria Martins e Ma 
chanson [Minha canção] 
(1944), circa 1944
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orixás. Em fevereiro de 1939, os Martins se 

mudaram de Bruxelas, seu posto durante os 

três anos anteriores, para Washington. Em 

Bruxelas, Maria teve aulas com o escultor 

Oscar Jespers (1887-1970), de quem absorveu 

não apenas as técnicas de escultura direta, mas 

também sua virada, nos anos 1930, na direção 

dos temas bíblicos. Em 1941, sua primeira 

exposição individual na Corcoran, em 

Washington, apresentou inúmeros trabalhos 

que carregam essa influência, incluindo uma 

imagem de Cristo em formato de torre 

esculpida a partir de uma peça de jacarandá 

que Maria havia recuperado das sobras da 

exposição de madeira serrada brasileira na 

New York World’s Fair [Feira Mundial de Nova 

York]4 (1939) [img. 68]. O joelho e o cotovelo da 

figura de Cristo parecem avançar através dos 

grãos da madeira, dividindo seus anéis como 

se rompessem a superfície de um lago. Porém, 

a despeito das possibilidades sugeridas por 

essa potente interface de volume e textura, 

bem como pelo caráter sanguíneo do tom 

carmesim do jacarandá, não foi, em última 

instância, através das madeiras nativas que 

Maria apresentou sua conexão com o Brasil ao 

público estrangeiro. Em dezembro de 1941, 

numa viagem a Nova York, Maria conheceu o 

escultor franco-lituano Jacques Lipchitz 

(1891-1973) e logo passou a ter aulas de fundição 

de bronze com o artista — experiência 

amplamente associada a uma mudança sísmica 

em sua escultura. No estúdio que montou às 

pressas em Nova York, Maria fez a transição 

para uma prática quase exclusivamente 

comprometida com o trabalho do bronze. 

Como defendeu Veronica Stigger, as capacida-

des metamórficas desse novo suporte even-

Maria Martins
73. Yemenjá, 1943
Bronze, 69 × 72 × 56,5 cm
Acervo Detroit Institute of 
Arts Museum, Michigan, 
Estados Unidos 
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tualmente se fundiram com a temática que 

dominou a escultura de Maria em 1943: as 

figuras mutantes baseadas na mitologia dos 

indígenas da Amazônia e nos orixás do 

candomblé. Essas figuras logo deram lugar ao 

tópos da floresta amazônica em si, “uma terra 

em perpétua formação e transformação [...] 

como lugar metamórfico por excelência.”5 

Assim, a selva ofereceu a Maria o motivo de 

sua própria reinvenção.

Viajando por meio dos mitos e da espiri-

tualidade dos outros, Maria encontrou uma 

linguagem formal para a natureza brasileira, 

uma linguagem que ela praticava na primeira 

pessoa. Em Ma chanson [Minha canção] (1944) 

[img. 72], uma mulher é reconfigurada numa 

trama de membros estendidos; a cabeça jogada 

ao vento, o pé apontando para a outra direção, 

e as mãos enroscadas em si mesmas como se 

estivessem prestes a dedilhar as cordas de seu 

próprio corpo. Ela está empoleirada como um 

cata-vento num pequeno emaranhado de 

cipós. Vemos essa mesma grinalda folhosa em 

dois trabalhos que Maria apresentou no ano 

anterior, 1943, em sua exposição Amazonia, na 

Valentine Gallery. Em uma escultura, os cipós 

despencam como uma cascata da coroa da 

voluptuosa Yemenjá (1943) [img. 73], a orixá do 

mar; em outra, atam os pulsos da trágica Iacy 

(1943) [img. 101], deusa tupi-guarani. Em Ma 

chanson, porém, esses personagens específi-

cos já não estão presentes, e restou apenas o 

corpo esquemático que paira sobre eles — 

menos corpo, na verdade, que instrumento, 

e menos mito cultural que ária pessoal.

O que devemos pensar sobre o uso que 

Maria fez dos orixás do candomblé e do 

imaginário amazônico, tanto em trabalhos 

Maria Martins
74. Xangô,  
terracota (paradeiro 
desconhecido), 1940 
Fotografia de álbum 
pessoal de Maria Martins, 
Arquivo Portia Jones, 
Filadélfia, Estados 
Unidos
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mais antigos, como Yemenjá e Iacy, como na 

imagética da floresta generalizada que se 

seguiu a eles? Na pior das hipóteses, ela 

parece estar levando a peito a concepção de 

“brasilidade” articulada por Gilberto Freyre 

(1900-1987) em seu influente livro Casa-grande 

e senzala (1933), um dos frutos das concomitan-

tes agitações culturais do regionalismo e do 

modernismo paulistano.6 Ambos os movimen-

tos rejeitavam a alta cultura brasileira oficial 

— a mesma que os Martins deveriam promover 

quando foram enviados ao exterior — e 

defendiam um novo programa cultural 

nacionalista que valorizava o amálgama das 

culturas africanas, afro-brasileiras, indígenas 

e portuguesas. Assim, ao declarar sua 

identidade tropical, Maria parece estar 

encampando esse programa.7 Como artista, ela 

preferia ser simplesmente “Maria”, abrindo 

mão do sobrenome do marido como forma de 

sinalizar uma quebra de vínculo com as 

práticas de mimetização do velho mundo 

adotadas pelo oficialismo brasileiro — e 

representadas por seu cargo de diplomata.

No entanto, nenhum vínculo foi real-

mente rompido. Maria transitou livremente 

pelos mundos da arte das missões interna-

cionais dos Martins nos papeis de artista e 

esposa do embaixador. Não se tratava de uma 

vida dupla, e sim de uma vida diplomática 

caracterizada por dois tipos de afastamento: 

o isolamento em uma terra estrangeira e a 

alienação do Brasil. De modo geral, os mais 

recentes paladinos de Maria têm evitado em 

grande medida a discussão sobre sua posição 

diplomática — para além dos benefícios das 

viagens e do tempo que o cargo de embaixa-

dor de Carlos Martins proporcionava.8 Nos 

meados do século passado, porém, seus 

críticos brasileiros pareciam vivamente 

conscientes de como seu status diplomático a 

distanciou das vidas e das condições dos 

artistas em atividade no seu país. Para 

alguns, essa distância se expressou da 

melhor forma no caráter anômalo de sua 

escultura no contexto do modernismo 

brasileiro, ou em sua recusa a “obedecer as 
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regras do jogo”.9 Em uma das raras declara-

ções que abordam diretamente seu status 

social, o crítico Mário Pedrosa (1900-1981) 

escreveu o seguinte: “Maria veio, com efeito, 

para a arte, tarde na sua carreira, e que 

carreira! A de esposa de Embaixador. Entrou 

nesse mundo de arte — de boêmios autênti-

cos ou de artesãos e profissionais austeros 

— com a surpresa de um paraquedista. Era 

natural a reação dos autênticos em face dessa 

figura estranha, proveniente dos meios da 

grã-finagem snob e da burguesia rica”.10 

A caracterização derrisória de Pedrosa opõe 

o artifício burguês de Maria aos modernis-

tas brasileiros “autênticos”. Para ele, não se 

pode simplesmente ser, ao mesmo tempo, um 

exemplar genuíno e a esposa de um embaixa-

dor; não se pode, recém-saída de um posto no 

exterior, cair de paraquedas numa cena 

nacional e pretender ser a expressão 

autóctone da nação. Não se pode ser da 

burguesia e ser dos trópicos.

A condenação de Pedrosa, no entanto, vai 

além de uma análise de classe. Segundo ele, são 

o estilo e a excentricidade de Maria, seu 

repulsivo excesso de personalidade — ou seja, 

seus artifícios e falhas femininos — que 

mereceram o desdém ou a rejeição dos 

“jogadores autênticos”. Na Europa do fin-de-siè-

cle, essas características poderiam ser lidas 

como um sintoma da decadência e degenera-

ção da burguesia. Porém, no Brasil de meados 

do século 20, o discurso em torno da deprava-

ção da elite tinha um teor distinto e mais 

complexo. De um lado, evocava as preocupa-

ções pós-abolicionistas acerca da miscigenação, 

que supostamente foram desencadeadas pela 

ideologia de fusão prevista na ideia de 

“brasilidade”. De outro, sugeria uma afinidade 

com as subculturas afro-brasileiras e indíge-

nas, as quais, tal como o ambiente pouco 

austero da Amazônia, foram feminizadas e 

consideradas excessivas pelos escritores 

contemporâneos.11 O excesso de personalidade 

de Maria tanto assinala sua natureza forastei-

ra — uma vistosa e paraquedista consorte 

diplomata — como a iguala a esse “fora” 

afro-brasileiro e indígena que os brasileiros 

(brancos) tentavam negar. De forma contrain-

tuitiva, a Maria enquanto diplomata e enquan-

to emanação tropical se conciliam nos termos 

de seu excesso compartilhado — uma demasia 

que oscila entre a fantasia primitiva de um 

contato não mediado com a natureza e a 

alienação da diplomacia.

O suporte do excesso de Maria era, e 

talvez só pudesse ter sido, o bronze. Diferen-

temente da terracota, da madeira e do gesso 

que ela usou em suas primeiras esculturas, a 

fundição do bronze implica diversas 

mudanças de estado, além de um excedente 

de materiais, que são empregados numa 

cadeia de substituições — gesso tomando o 

lugar do barro, bronze tomando o lugar da 

cera, moldes e contramoldes montados e 

destruídos. A técnica que Maria aprendeu 

com Lipchitz era uma variação relativamen-

te idiossincrática da fundição de cera 

perdida, que ele desenvolveu em 1924 e 

lançou com seu Pierrot (1925), o primeiro de 

uma série de trabalhos que chamou de 

“transparentes”.12 Grande parte da fundição 

de cera perdida exige a feitura de uma 

concha de cera que envolve um modelo de 

escultura feito de gesso ou argila; em 

seguida, se produz um modelo exterior em 

volta dessa concha. A cera é então derretida, 

para que o metal liquefeito possa ser 

derramado nos interstícios dos moldes 

interno e externo, um espaço anteriormente 

ocupado pela cera “perdida”. Lipchitz 

simplificou esse processo ao modelar 

diretamente na cera. Ele, então, construía 

um único molde de gesso em volta do modelo 

de cera, que era destruído após o bronze ser 

despejado. Cada “transparente” era, portan-

to, único, o que burlava a natureza reprodu-

tiva da fundição do bronze, que havia sido 

plenamente industrializada na França havia 

pouco tempo. A relação de Lipchitz com o 

bronze era contraditória. Ele afirmava, por 

um lado, que se tratava simplesmente da 

mais avançada das técnicas — e comparava a 

escultura direta aos atavismos do primitivis-

Jacques Lipchitz 
(Druskininkai, atual 
Lituânia, 1891 – Capri, 
Itália, 1973)
75. The Prayer [A oração], 
1943
Bronze, 108 × 63,5 cm
Acervo Philadelphia 
Museum of Art, doação, 
R. Sturgis e Marion B. F. 
Ingersoll, 1965 © Espólio 
Jacques Lipchitz,  
cortesia Marlborough 
Gallery, Nova York,  
Estados Unidos
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mo e do socialismo — e, por outro, que era 

mágica.13 Waldemar George (1893-1970), por 

exemplo, em seu ensaio “Sculpture and 

Evasion” [Escultura e evasão] — o qual 

Lipchitz insistia que fosse rebatizado de 

“Sculpture and Sorcery” [Escultura e 

feitiçaria] — foi instruído a alterar a frase 

“Lipchitz, como um artesão, constrói tais 

figuras” para “Lipchitz age como um viden-

te”.14 Encontrando-se exilado em Nova York 

na companhia de Maria, Lipchitz retomou 

esses métodos antigos e afinidades mágicas, 

redescobrindo os “transparentes” ao mesmo 

passo que iniciava Maria no processo de 

fundição de cera perdida. Em 1943, o mesmo 

ano da exposição Amazonia, de Maria, ele 

exibiu, na Buchholz Gallery, uma série de 

doze “transparentes” que guardam certa 

semelhança com as esculturas que a artista 

produziu no mesmo período [img. 75].

Amazonia abriu menos de um mês depois 

do início da aprendizagem de Maria com 

Lipchitz, e pegou carona no sucesso de sua 

primeira exposição na Valentine Gallery, 

ocorrida no ano anterior. Enquanto sua 

exposição anterior incluiu uma mistura de 

temas religiosos (o Metropolitan Museum of 

Art adquiriu seu Saint Francis [São Francisco] 

[1940] [img. 201] de jacarandá) e figuras 

mitológicas tupi-guarani (Yara [1942], um nu 

em genuflexão que representa a “sereia da 

Amazônia”, foi comprada pelo Philadelphia 

Museum of Art [img. 29]), a exposição de 1943 

foi inteiramente devotada a sete mitos 

indígenas e a um orixá.

Na verdade, essas figuras não eram 

novidade nas esculturas de Maria. Há muito 

que seu repertório incluía referências a mitos 

e práticas espirituais, acompanhados de 

personagens bíblicos, retratos racializados 

[img. 74] e cenas que evocam as favelas. No 

entanto, o conceito de Amazonia propunha 

que essas fontes amazônicas seriam uma 

nova onda de inspiração para a vocação 

artística de Maria.15 Elas eram, ao mesmo 

tempo, avatares das figuras míticas e produ-

tos da energia que tais figuras liberavam.
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O catálogo traz fotografias de página 

inteira de cada escultura, com descrições 

curtas e narrativas das personagens. A pre-

dadora indígena Boiuna é apresentada como 

“a serpente monstruosa, gênio do mal” que 

assombra a floresta “em suas rondas proféti-

cas, matando homens [...] sugando seu sangue 

com suas inumeráveis bocas, drenando sua 

força” [img. 97]. A escultura em si é uma ereta 

e composta vagina dentata. Sua cabeça, suas 

mãos e pernas foram transformadas nas 

inúmeras bocas da Boiuna, dentadas como 

plantas carnívoras ou búzios. Como em quase 

todos os trabalhos da série, as poças de 

bronze aos pés da figura formam um pedestal 

que volta a se erguer atrás dela — ou, nas 

obras Cobra grande (1943) [img. 104] e Aiokâ 

(1942) [img. 30], parecem se recolher no alto, 

em cipós que compõem um caramanchão 

sobre a divindade central. Cada figura é ao 

mesmo tempo autônoma e integrada a algo 

que se aproxima de uma cenografia, um 

ambiente teatral feito da mesma matéria da 

divindade em si. O bronze preserva a 

ductilidade da cera — pode ser torcido, 

amassado e novamente espichado. Essa 

disponibilidade metamórfica, construtiva e 

também destrutiva corresponde ao poder 

mítico, próprio das divindades, de consumir 

e incorporar humanos desafortunados, 

expelindo, em seu lugar, o mundo natural.

Essa propriedade também corresponde 

ao desmantelamento da estrutura em si. Como 

observou Raul Antelo, suas formas e estados 

em constante volubilidade suspendem o 

“imperativo da forma, [o] epokhé do normati-

vo”.16 Essa suspensão da forma enquanto 

categoria fixa se tornou ainda mais aparente 

nos anos seguintes, quando Maria se dedicou 

a trabalhos que incluem o supracitado Ma 

chanson. A despeito de sua narrativa da 

alteridade, as esculturas de Amazonia ainda 

eram relativamente conservadoras em sua 

relação com o monólito: eram figuras centrali-

zadas e, com frequência, verticais, revestidas 

ou drapeadas com cipós, formadas por uma 

massa central com filigranas. Porém, como 

observou Tiago Mesquita, é em sua mostra de 

1946 na Valentine Gallery que uma nova linha 

caligráfica e uma técnica mais bruta começa-

ram a se impor.17 Suas esculturas já não eram 

intituladas com nomes de orixás ou figuras 

mitológicas indígenas, mas sim com frases: 

Pourquoi toujours [Por que sempre] (1946) 

[img. 76] era o título de um totem que se 

parece, à distância, com o caule de uma erva 

daninha — mas na verdade é cravejado de 

minúsculos crânios; ou J’ai cru avoir longtemps 

rêvé que j’étais libre [Por muito tempo acreditei 

ter sonhado que era livre] (1946) [img. 38], uma 

sinuosa trama de cordas texturizadas de 

bronze atravessada por uma passagem polida. 

Embora inicialmente seja difícil desvincular 

visualmente esses segmentos polidos do 

restante da massa, eles irrompem tal qual um 

nu, arqueando as costas, como se a figura 

estivesse sendo dolorosamente arrastada por 

um sistema de raízes. O complexo de cabos de 

bronze sugere a luta de uma vítima solitária 

contra as raízes tabulares de alguma planta 

feroz que se reflete na superfície da água. 

Nessas esculturas de meados dos anos 1940, 

Maria parecia estar testando o bronze, 

avaliando até onde poderia alçar seus 

arabescos e o quão drasticamente poderia 

esvaziar a massa central da escultura. Ela 

havia feito uma transição da anedota do mito à 

sua encarnação formal.

O que esses argumentos formalistas 

obscurecem é uma relação secundária da 

obra de Maria com as culturas evocadas em 

Amazonia — uma relação que diz menos 

respeito ao contato direto do que à alienação 

compartilhada. Por um lado, esses argumen-

tos (segundo os quais a mitologia indígena e 

os orixás são simplesmente um trampolim 

para a abstração de Maria) subestimam o 

significativo papel do bronze nas artes e no 

artesanato afro-brasileiro. No Brasil, muitos 

dos mais habilidosos ferreiros têm origens 

— diretas ou por meio de tutela — nas nações 

do oeste africano, que possuem vastas e 

sofisticadas culturas de trabalho em metal. 

Essa expertise foi explorada pelo trabalho 

Maria Martins
76. Pourquoi toujours 
[Por que sempre], 1946
Bronze, 76 × 23 × 13 cm
Coleção particular, 
São Paulo
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escravo, mas também preservada e honrada 

no orixá Ogum, deus da guerra e dos cami-

nhos, associado ao ferro e à ferroaria.18 O fato 

de Maria ter aprendido a trabalhar em 

bronze com um exilado europeu e, em 

seguida, investido essa técnica dos nomes e 

temas da Amazônia parece constituir um ato 

diplomático consumado: uma prática de 

estranhamento — primeiramente geográfico 

e, em seguida, cultural — que busca alcançar 

o autoconhecimento.19 É essa mesma prática 

de superação da identidade que podemos 

observar, de forma codificada, nas várias 

figuras de Amazonia. De fato, os orixás são 

encarnações formais da transformação e do 

deslocamento. Essas forças não são simples 

emanações de um mundo espiritual à parte, 

mas a consequência de trocas e contatos 

interculturais que se corporificam nos 

objetos e substâncias que compõem os orixás 

encontrados em templos e altares domésticos. 

Esses materiais — miçangas, lantejoulas, 

búzios, cédulas e moedas estrangeiras etc. 

— são metonímias do comércio global e de 

relações políticas.20. O “fetiche” afro-brasilei-

ro, afirma J. Lorand Matory, é uma conversão 

autoconsciente dessas várias commodities 

em “entrelaçamentos permanentes de 

relações sociais”, através dos quais a vida 

social pode ser administrada.21 Vistos sob 

essa luz, eles são objetos “diplomáticos”. 

Essa concepção de objeto “diplomático” 

transcende a redução da diplomacia a um 

mero mecanismo para o progresso dos 

interesses nacionais. Já existiram ações 

diplomáticas mais interativas e imaginati-

vas — historicamente anteriores ou parale-

las a essa diplomacia ao estilo de Henry 

Kissinger —, levadas a cabo numa “emara-

nhada rede de representações oficiais e não 

oficiais de identidade”, na interseção das 

prerrogativas soberanas e da imaginação 

pública.22 Nessa rede, o papel do diplomata é 

ser um estranho entre estranhos que 

procura descobrir, em um país estrangeiro, 

tanto a identidade quanto a diferença. 

Enquanto os estados-nação modernos 

trabalharem para relegar a diplomacia a 

mera política governamental, o trabalho 

cotidiano do diplomata permanecerá sendo 

aquilo que James Der Derian chamou de 

“mediação de estranhamento”, um processo 

de manejo da própria alienação — não 

apenas no que diz respeito a outras pessoas 

e culturas, mas também ao próprio trabalho, 

ao ambiente e aos deuses.23

Essa concepção de diplomacia nos 

fornece um novo quadro para compreender 

a posição de Maria nos anos 1940 — não sob a 

perspectiva da apropriação e do mimetismo, 
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mas, sim, de uma tradução diplomática.24 

Com esse movimento, ela não se misturou às 

populações indígenas ou afro-brasileiras, 

mas as conectou por meio de seu estado 

compartilhado de afastamento com relação 

às novas políticas culturais do Brasil. Como 

Freyre propôs de forma pioneira, essas 

políticas não vislumbraram o Brasil como 

um caldeirão, mas como uma cultura 

colonial portuguesa “suavizada” pelas 

influências passivas, sensuais e femininas 

dos africanos e indígenas.25 Maria canalizava 

a fantasia primitivista na mesma medida em 

que a contestava. Ao incorporar os mitos 

afro-brasileiros e indígenas a expressões 

aparentemente formais da natureza meta-

mórfica, a artista promulgou uma versão 

precoce do discurso ecofeminista da Mãe-

-Terra. Mas ela também muniu estas expres-

sões com um erotismo voraz. 

“Maria encarna o Brasil”, escreveu o poeta 

surrealista Benjamin Péret (1899–1959) em 

1956. “Ela não poderia ter vindo de nenhum 

outro lugar do mundo, pois parece que 

nenhum outro espaço sugere no mesmo grau 

essa imagem tão inconclusa — que desejava ser 

imobilizada.”26 A declaração de Péret — uma 

das muitas manifestações de grande aprecia-

ção por parte dos surrealistas, afirmada com a 

confiança endêmica dos homens europeus 

viajados — se torna ainda mais notável se 

considerarmos sua associação do desejo à 

escultura de Maria. “Uma imagem inconclusa 

que desejava ser imobilizada”: o poeta não 

imagina a capacidade da escultura de apresen-

tar a matéria inerte como se estivesse viva, 

mas, sim, de congelar a vida em seu tempo. 

Numa escultura como Apuiseiro (1943) [img. 77], 

que recebeu o nome da planta amazônica de 

muitas ramificações, Péret enxerga tanto um 

Laocoonte moderno como uma fecundidade 

monstruosa que “deseja” ser detida. A própria 

Maria parecia estar bem consciente desse 

desejo. Ela escolhera um suporte que imobili-

zava suas formas ao mesmo passo que 

lubrificava sua iniciação numa cena artística 

internacional que já valorizava o bronze, tido 

então como o principal suporte da escultura 

europeia. Também elegera um processo que 

ecoava seu estranhamento com relação à 

floresta volátil. É possível destacar como 

emblema dessa decisão uma obra complemen-

tar a Ma chanson: um broche dourado 

cravejado de diamantes, que materializa a 

união de sua escultura a seu lugar na socieda-

de [img. 78].27 O broche Ma chanson, uma das 

peças de uma série de adornos que ela 

produziu em 1944, repete apenas a metade 

superior da escultura original completa.28 Sem 

qualquer cipó amazônico à vista, ele apresenta 

uma encarnação formal da mitologia indígena, 

transposta para um item de luxo destinado à 

elite sofisticada. Era exatamente o tipo de orna-

mento que Maria poderia usar em sua 

próxima recepção diplomática.

JOANNA FIDUCCIA é professora-assistente no 
departamento de história da arte da Yale University. 
Especialista em modernismo europeu e americano, 
ela também publica ensaios e resenhas sobre arte 
contemporânea. Seu primeiro livro, Figures of Crisis: 
Alberto Giacometti and the Myths of Nationalism, será 
lançado em breve pela Yale University Press.

Traduzido do inglês por Julia de Souza. 

Maria Martins
77. Apuiseiro, 1943
Bronze, 65 × 25 × 30 cm
Coleção particular, Rio de 
Janeiro

Maria Martins
78. Ma chanson [Minha 
canção], 1946
Ouro e diamantes, 
10 × 9,5 × 1,5 cm
Coleção particular,  
Rio de Janeiro
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